"Mirar. Sólo mira."

Fotografía: David Reiss | Aseo: Jody Taylor | Estilo: Steph Kelly

Lo primero que hacemos en la vida es aprender a caer. Damos nuestros primeros pasos y tropezamos hasta que nos levantamos. A medida que envejecemos, las caídas adoptan diferentes formas. Fallamos, nos enamoramos, nos enfrentamos al destino y nos enfrentamos. Es el salto que tenemos que dominar. El arte de vivir es aprender a aterrizar.

Taz Skylar es brillante cayendo. "Lo único a lo que he tenido tendencia es a estar en el aire". No me refiero simplemente a una caída literal, aunque eso es algo suyo. Él surfea, anda en patineta, es paracaidista. Está lleno de vida hasta el borde. No hay nada de lo que no pueda caer. Pero Skylar no siempre fue así. De hecho, antes era todo lo contrario. "Nunca pensarías que terminaría como soy ahora si me vieras cuando era niña". Déjame llevarte de regreso a la primera caída.

El padre de Skylar es árabe, nacido en Sierra Leona en una familia libanesa. Dejó la escuela cuando era joven para viajar por el mundo. Acabó en Tenerife, en las Islas Canarias, visitando a un amigo que trabajaba en la hostelería. Terminó quedándose allí y consiguió trabajo en el mismo hotel en el que estaba su amigo.

La madre de Skylar es británica y nació en Barnsley, Yorkshire. Era madre soltera y cuidaba de una hija de siete años cuando decidió hacer un viaje a Tenerife. La leyenda sostiene que cuando el padre de Skylar miró fijamente a su madre, se volvió hacia su mejor amigo y le dijo: "Esa es la chica con la que me voy a casar". Por suerte para Skylar, su padre tenía razón. Se comprometieron dos semanas después. "Mi papá era encantador, ¿no?". Y así va la historia. Ella se quedó. Unos años más tarde, nació un niño en la isla.

Necesito desesperadamente que las cosas tengan sentido. Necesito entender completamente por qué.

La educación de Skylar fue bendecida. Describe la sensación de haber sido criado en la isla como una especie de “libertad segura… que puedes explorar sin preocuparte de que te roben o te secuestren”. Podrías perderte en las montañas por la noche sin asustarte”.

Pero al principio, a Skylar no le gustaba estar afuera. Era introvertido y le tenía miedo a la mayoría de las cosas. Pasaba el día "dentro, en una computadora portátil, buscando en Google cuáles eran las especificaciones del nuevo teléfono Nokia". Estaba atrapado dentro de sí mismo, con poco interés en el mundo que lo rodeaba.

No se sentía inclinado hacia algo como sus compañeros de clase. Todos tenían talentos y pasiones, mientras que Skylar no tenía ninguno. “Era malo en el fútbol, ​​malo en el baloncesto, corría lento, tenía miedo del agua... Recuerdo estar tan frustrado: '¿Por qué no soy bueno en nada?'”

La escuela no fue diferente. No era el aprendizaje lo que no amaba. Fue la inutilidad de todo esto. “Hasta el día de hoy, algo que he mantenido es que necesito desesperadamente que las cosas tengan sentido. Necesito entender completamente por qué. 'Hazlo porque yo lo digo' nunca me acompañó”.

Unos años más tarde en la escuela, Skylar se enteraría de que tenía dislexia. "Las cosas simplemente no tendrían sentido para mí". Su padre empezó a estudiar con él. Desarrollaron su propia forma única de captar información. “Hacíamos dibujos de lo que significaban las diferentes cosas y cuál era la historia. Podría leer, pero en lugar de grandes trozos de texto, sería una palabra o un símbolo”.

Hizo su propia forma de jeroglíficos taquigráficos. Incluso dibujaba las imágenes con bolígrafos cuando hacía los exámenes. Una mirada rápida y lo recordaría. Pero mientras Skylar comenzó a aprender a trabajar con su propio cerebro, las cosas en la escuela todavía no funcionaban.

Empezó a ser intimidado. Aunque nació en la isla y el español era su primer idioma, para quienes lo rodeaban era un paria. Los niños del colegio empezaron a llamarlo 'guiri'. El equivalente a gringo, es decir, no de este lugar. Decían: "No puedes sentarte con nosotros porque eres tu guiri" y "No puedes jugar con nosotros porque eres tu guiri".

No se veía a sí mismo en el mundo. Y luego encontró el surf. No era particularmente bueno en eso, pero era la primera cosa en la vida de Skylar que era toda suya. No era un deporte, era una identidad. El surf no era algo común en aquel entonces. Era un hogar para inadaptados. Sólo eran seis o siete. Cuando encontró a su tripulación, su caparazón comenzó a resquebrajarse. Todos empezaron a presionarse unos a otros para probar cosas nuevas.

Cuando una persona empezaba algo, todos se lanzaban a ello. Pronto, Skylar estaba superando sus límites, experimentando hasta el extremo. Surfearon, anduvieron en patineta, caminaron montañas para encontrar ruinas de aviones. Se hicieron un tatuaje juntos para solidificar el tiempo que pasaron juntos. Finalmente sintió su lugar.

El contraste entre este mundo y aquel al que estaba acostumbrado hacía que la escuela pareciera prescindible. Puso sus esfuerzos en otra parte. Convirtió el surf en un negocio secundario. Las pocas tiendas de surf que había por Tenerife siempre estaban buscando gente para reparar tablas.

Skylar pensó: “Está bien. Déjame resolver esto. Entonces hay algo de fibra de vidrio y algo de resina, juntas esas dos cosas y luego las lijas. Hay algunas cosas intermedias, pero ese es el elemento básico. Eso no es complicado”.

Sabía dónde encontrar algo de resina. Improvisó con la fibra de vidrio: tomó un montón de calcetines viejos de su padre y los cortó en parches. No le costó prácticamente nada y, de repente, obtuvo un ingreso. Este hecho ayudó cuando Skylar sentó a su padre y le dijo que iba a abandonar la escuela. No es el sueño de ningún padre, pero bueno, él también lo hizo. “Él sabía que no iba a desperdiciar mi vida. Si me daban el espacio para encontrar lo que estaba buscando, tenía la capacidad de concentrarme una vez que eso estaba frente a mí”.

Skylar dio su primer salto a los 15 años. Primero se dirigió a Australia. Sabía que allí había fábricas de tablas de surf y además le gustaba el aspecto de las olas. Así que se fue. Tenía 15 años y estaba improvisando. Lo primero que hizo al aterrizar fue ir de puerta en puerta. Toca, toca, “¡Oye! ¿Puedo trabajar para usted?

El asombro infantil funcionó para él, no pasó mucho tiempo para que alguien le dijera 'sí'. Una pareja le dio trabajo y una habitación libre. La esposa les preparaba la cena y él perfeccionó sus habilidades. Permaneció durante meses. El negocio de las tablas de surf se convirtió en una empresa global.

Este período de la vida de Skylar me recuerda una cita de Paulo Coelho, autor de El alquimista. “Viajar nunca es una cuestión de dinero, sino de valentía”. Skylar entendió esto sin tener que decírselo. Pasó su adolescencia explorando diferentes países hasta que desembarcó algo estable en la costa de San Sebastián para tres años.

Estaba fabricando tablas de surf para una pequeña marca. Quería trabajar para las más grandes, pero no pudo ascender hasta demostrar que podía vender las tablas. Tenía un objetivo. "Quería vender diez veces más de lo que alguien pensaba que podía vender, en cuanto a tablas de surf".

Se volvió creativo. “Comencé a hacer videos de personas usando los tableros. Pensé en temas y comencé a escribir esto. Hice funcionar los recursos limitados que tenía… Había grandes surfistas pero no eran de clase mundial. Algo que podría utilizar más fue quién era la persona, cuál era su historia”.

Aquí comienza la gran historia de amor de Skylar con las historias. Esta oportunidad lo llevó a sumergirse profundamente en la realización de películas, tomó fotografías y escribió ideas con regularidad. "Pasaría más tiempo haciendo eso que haciendo las tablas". El instinto creció dentro de él. Skylar se preparó para su próximo salto. "Sólo quería contar historias... Londres tenía sentido". Hizo las maletas y cruzó el Atlántico.

El aterrizaje en Londres fue un poco diferente a lo que estaba acostumbrado. No había ningún lugar donde despertarse y coger una ola. Entregó su tabla de surf por una ciudad sin sol. Sin embargo, mantuvo el trabajo en la fábrica por un tiempo como colchón financiero mientras resolvía todo.

Vino aquí para contar historias. Pero en realidad nunca había leído mucho en su vida, ni había visto una obra de teatro antes. Sabía que había una estructura en la forma en que se contaba una historia. Lo comparó con la música. Pensó: "La música sin estructura es sólo ruido". Las palabras sin estructura son solo el alfabeto. ¿Cómo lo hicieron otros escritores? Fue a averiguarlo.

Al principio, la novela larga no se adaptaba tan fácilmente a su mente, por lo que optó por los guiones. Luego empezó a buscar escritores que le gustaran. “Está bien, esto suena bien, ¿quién escribió esto? Oh, Aaron Sorkin escribió esto. Bien, déjame leer más cosas que escribió. Oh, él escribe obras de teatro, tal vez yo debería escribir obras de teatro. No sé cómo escribir una obra de teatro. Quizás debería ir a ver una obra de teatro. Entonces eso es lo que hice. Fui a ver algunas obras de teatro”.

El primer programa que lo impactó fue El padre de Florian Zeller, quien sigue siendo uno de sus escritores favoritos. Skylar comienza a enamorarse del teatro y comienza a intentar hacer el suyo propio. Escribe monólogos y cortometrajes, pero nunca llegan más allá del material de práctica.

Hay algo en las ciudades para lo que nadie puede prepararte. Se presenta a sí mismo como la imagen de la oportunidad. Piensas que vivir en uno se trata de movimiento (la gente siempre va y viene), pero es tan constante que se vuelve estático. Se convierte en ruido blanco. Puede hacer que tu espíritu se duerma.

Skylar empezó a sentir la desconexión. Comenzó a comparar la imagen del antes y el después. “En España, era normal hacer una caminata y surfear y, mientras tanto, perseguir a tu amigo en la playa, y luego ir a surfear de nuevo, todo en un día. En las zonas metropolitanas, ese no es el caso: vas al gimnasio una hora al día y luego ya no te mueves”.

Continuó. “En virtud de la ósmosis, dejas de hacer eso y empiezas a sentir esta desconexión de todo sin saber cuál es el motivo. Sufrí algunos trastornos alimentarios cuando me mudé a Londres. Eso fue algo que realmente me desencadenó”.

Todo este tiempo, Skylar está trabajando en un escrito llamado Warheads. Una obra de teatro basada en la esencia de su mejor amigo de la época, un soldado de infantería español. El programa explora la vida de un joven soldado antes y después de ir a la guerra, intercalado con los momentos en los que realmente estuvo allí. Skylar entendió el estigma del trastorno de estrés postraumático; quería explorarlo. Pero como Londres se sentía cada vez más extraño, sumado a la falta de significado y movimiento, comenzó a considerar otras opciones. Quizás fue el hecho de que estaba escribiendo sobre ello, o porque la configuración simplemente tenía sentido, pero decidió alistarse. Se apuntó al filial.

De camino a la fase uno de entrenamiento, sufre un accidente automovilístico. Lo deja gravemente conmocionado. No pasó el examen médico de asistencia técnica y se fue a casa. Legalmente, tenía un año antes de que se le permitiera volver a ser considerado. Ese accidente hizo que Skylar se sentara y escribiera. A veces la vida tiene una forma divertida de avisarte cuando quiere que hagas algo. A veces viene en señales. A veces en sirenas.

Skylar volvió a escribir. Los colaboradores empezaron a caer del cielo. Una amiga en funciones de Skylar, Laura Rollins, le presentó a un colega escritor llamado Ross Berkeley Simpson. Skylar envió un correo electrónico a Simpson pidiéndole su opinión sobre el artículo. Querían poner más en primer plano los efectos sobre la salud mental. Simpson proporcionó la investigación y Skylar proporcionó la razón. Hicieron un taller, encontraron un director e hicieron una semana de lecturas.

Se dispararon ojivas en el Park Theatre. Los pies de Skylar tocaron el suelo. El programa no fue solo un escrito aclamado por la crítica. También fue su primera actuación real, un papel que requirió trabajo para darle vida. "Me doy cuenta mientras lo hago", me explica Skylar. No se obsesiona con hacer las cosas perfectas antes de comenzar. Él simplemente comienza. No hay ningún Hamlet en él. Sin esperar ni mirar. Toma una decisión y luego traza su rumbo: salta. Poco importa el tiempo que tarde en caer. Se encuentra en el camino hacia abajo.

La posterior nominación a Olivier por Warheads fue sólo la guinda del pastel. "Fue una licencia para que otras personas me tomaran en serio". Abrió puertas, obviamente. Pero Skylar sabía que debía escribir antes del reconocimiento. “Simplemente sabía en mi interior que era algo que se suponía que debía hacer en el mundo. Tenía algo que aportar al escenario, o al mundo a través de ese escenario”. Cuando la obra fue enviada para su publicación, regresó con "una cantidad ridícula de errores tipográficos y gramaticales... No tengo idea de cómo me salgo con la mía siendo escritor".

El amor de Skylar por el lenguaje es innegable. Pero es más que eso. Las palabras toman forma dentro de él. Empezamos a hablar del lenguaje, de cómo hay infinitas maneras de decir las cosas y por eso siempre habrá escritores. "Una sola cita puede cambiar toda tu perspectiva de la vida".

Le pido que comparta uno conmigo. Saca un diario de su escritorio. Es un cuaderno de trabajo, pero llena las últimas páginas con citas, cosas que no quiere olvidar. Él comienza a hojear. "¡Oh! Aquí hay uno. ¿Listo?" Sé la llama, no la polilla”. Es una cita de Casanova. Comenzamos a compartir sonidos exclamativos a través de la pantalla Zoom. “¡No! Es tan perfecto que significa tantas cosas. Lo he usado casi como un mantra”.

Mirar en Instagram

Skylar comienza a describir la sensación de estar en una fiesta en la que realmente no quieres estar. No haces clic con nadie en particular, pero debes estar ahí para mantener las apariencias. La incomodidad de todo esto te hace consciente de cómo te comportas en la habitación. “Sé la llama, no la polilla – cambió instantáneamente. Eres bueno, puedes simplemente estar ahí”.

Su cabeza vuelve a sumergirse en su cuaderno. “Compartiré uno propio…” Espero pacientemente al otro lado de la pantalla. "Si sientes que te has dejado atrás, dirígete al punto de control más cercano donde fueron vistos juntos por última vez". Te dejaré ese ahí para que te lo lleves.

Su diario no es el único lugar donde guarda palabras. También utiliza su cuenta de Twitter como diario virtual. Skylar nunca solía usar la plataforma. "No veo el valor de estar en un lugar que se utiliza principalmente para discutir entre nosotros". Pero cuando se corrió la voz de que había conseguido el papel de Sanji en la primera versión de One Piece en acción real de Eiichiro Oda, comenzaron a aparecer cuentas falsas. Así que se mordió la bala y construyó la suya propia.

Una pieza. La serie supera a Harry Potter en ventas, si bien aún no en ubicuidad cultural. ¿No conoces los detalles? Entonces te informaré. En sus orígenes, One Piece fue una historia de Weekly Shōnen Jum, un manga (cómic) japonés del año 1997. El creador, Eiichiro Oda, comenzó a trabajar en él cuando era apenas un adolescente. La historia se publicó por entregas cuando tenía 22 años. La historia tocó una fibra sensible. Más exactamente, la historia tocó millones de fibras sensibles.

Pronto se convirtió en una serie de televisión animada. Ahora, con más de 1000 episodios y disponibilidad en 80 países, One Piece tiene algunos seguidores. El cómic en sí tiene más de 515 millones de copias en circulación, lo que la convierte en la serie más vendida jamás impresa. Por lo tanto, hay mucho en juego mientras los fanáticos esperan la primera versión en vivo de la narrativa que llegará a las pantallas de Netflix este verano.

Entonces, ¿a qué se debe tanto alboroto? ¿Qué es una pieza? La historia se centra en Monkey D Luffy, un joven cuyo deseo de tesoros lo lleva a una búsqueda a través del mar en busca del famoso y legendario tesoro conocido como 'One Piece'. Antes de zarpar, debe reunir una tripulación. Trae consigo a diez de sus confidentes más cercanos, todos caracterizados por diferentes conjuntos de habilidades, para crear los Piratas de Sombrero de Paja. Skylar interpreta el papel de Sanji: el sexy maestro de cocina y artista marcial fumador de cigarrillos que se une al equipo.

Cuando le propusieron la audición a Skylar, todo estaba en nombres en clave. Algo llamado 'Proyecto Panda', y estaría leyendo para el papel de Zinko. “Recuerdo haber leído la escena que enviaron y decir: 'Oh. Conozco a este tipo.' Entendí el anhelo de querer ir a hacer algo grande, de ir a buscarlo”. Puedo dar fe. Skylar podría ser portavoz de la pasión por los viajes.

Como Sanji en One Piece

Este papel fue mucho más que una gran oportunidad. Skylar había trabajado constantemente durante los últimos años. Estuvo en cortometrajes aclamados, hizo un papel con Stephen Graham en la película Boiling Point. Había estado saltando entre obras de teatro en el West End. Cuando consiguió el papel de One Piece, en realidad estaba terminando un espectáculo en The Old Vic. A pesar del éxito constante, este nuevo rol era diferente.

“Cuando apareció One Piece, sentí que tenía una razón definida para estar en el planeta. Mi amor por los deportes extremos era un amor real, no era estar loco y salir temprano del mundo”. Dicho esto, Skylar estaba bien saliendo en cualquier momento. “¡Si sucede, sucede!” Pero conseguir el papel de Sanji puso su vida en perspectiva. Cambió su motocicleta por artes marciales y pronto se embarcó en el viaje de su vida.

Lo primero es lo primero, Skylar no tenía experiencia previa en artes marciales antes de este puesto. Pensé que este hombre había practicado artes marciales desde que tenía cinco años; Si ves lo que es capaz de hacer, asumirías lo mismo. Cuando consiguió el papel, se filtraron en línea algunos videos de él practicando algunos movimientos básicos de artes marciales. Revisó los comentarios. No eran bonitos. Pero su reacción hacia ellos fue: “Miren. Sólo mira. Dame un minuto”. El entrenamiento comenzó.

Nadie anticipó lo ambicioso que era convertir a Skylar en un maestro de artes marciales en lo que parecía una cuestión de momentos. Netflix proporcionó entrenadores, pero no estuvieron disponibles durante el tiempo que Skylar necesitó para que esto funcionara. “Nadie pensó que necesitarías de ocho a diez horas de entrenamiento al día. Cuando me di cuenta de que necesitaría eso para lograr lo que ellos querían que lograra. Llevé a un especialista llamado Donovan Louie para que me ayudara”. Cuando Netflix se agotó, Donovan intervino.

Durante meses, lo único que hizo Skylar fue entrenar. El proceso fue agotador. “En un momento, se hizo evidente que lo estábamos viendo de manera equivocada. Vimos lo que era Sanji y estábamos tratando de lograrlo sin seguir todos los pasos que normalmente harías... estábamos tratando de hacer saltos de 360 ​​​​patadas, cuando yo apenas podía hacer una patada lateral. Retrocedimos. Quería conseguir cinturones, al mismo tiempo que hacíamos todas las cosas elegantes”. Obtuvo triple calificación y actualmente está en camino a su primer cinturón negro en Taekwondo. Lo hizo en menos de dos años. La gente pasa décadas avanzando en sus disciplinas. Skylar es tan disciplinado que convierte décadas en días.

Aunque Netflix tuvo un doble increíble para Sanji, Skylar hizo todo el suyo. “Cada pelea es mía. Lo hice mi negocio. Por un centavo, por una libra. Decidí que eso sucedería. Mi doble oficial, Stewey, estaba muy orgulloso de mí. Siempre decía que si eres capaz de hacerlos, son tuyos”. Ni siquiera mencioné el hecho de que entre esos días de entrenamiento de diez horas, Skylar iba a cocinar el almuerzo con los chefs. “Teníamos una cocina en el set, así que en mis pausas para el almuerzo me ponía el disfraz de chef de Sanji y cocinaba. Intentaríamos darle un toque sofisticado a los platos básicos del anime”. Al final de sus sesiones, tenía enormes platos de comida. Él alimentaría a todo el elenco y al equipo. "Lo abarcó todo", dice sobre la preparación.

Admiro a Skylar por muchas razones. También lo envidio, si soy honesto. Tiene esta extraña habilidad de concentrar su energía en una cosa. Lo cual parece sencillo, pero cualquiera que sea semi-adulto conoce la dificultad de hacer una cosa. Puede parecer que estamos compensando una parte de nosotros mismos al elegir. Skylar no compensa. Él simplemente da hasta que llega el momento de otro.

Un niño que le tiene miedo al agua aprende a montarla. Inicia un negocio que le permite escalar el mundo. Se enamora de las historias y crea una que le valió una nominación al Olivier. Comienza a actuar y termina en el anime live action más esperado de la historia. Aprende un arte marcial y triplica sus calificaciones en menos de dos años. Es el salto que Taz Skylar domina. Estén atentos a su próximo aterrizaje.

One Piece zarpa este verano en Netflix